Скаредов Алексей

Никогда не будут виновны светила, что мы их не слышим. Никогда не виновато колесо рождений, что слух не различает его шума, железного визга его лопастей. Могут спросить, как можно искать общего закона для рождения подобных людей, если борцы за одно и то же дело родились в разных государствах и члены разных народов. Но государство-молния давно соединило все человечество, сплетя в одну косу волосы всех людей. Можно вообразить себе такого наблюдателя с соседней звезды, который бы хорошо видел людей, но не заметил ни народов, ни государств.

(Велимир Хлебников, «Колесо рождений»)

 

Раум — не знающий границ, преград, лучистый, сияющий ум. Речи его — раречи.

(Велимир Хлебников, «Зангези»)

 

В 1919 году, когда Хлебников написал эти строки, «наблюдатель с соседней звезды» уже находился среди людей. Со стороны он выглядел обычным пятилетним чернокожим мальчиком. Страна, где он жил, уже была на пути к мировому господству, но до отмены расовой сегрегации оставалось полвека. В семье Блаунт, вырастившей ребенка, его назвали Германом. В 1952 году от этого имени он отказался, и теперь мы знаем его как Сан Ра (Sun Ra). Он говорил, что прибыл на Землю для выполнения миссии, порученной ему Создателем: вернуть нашу планету в состояние галактической гармонии, из которой ее население выбилось и нарушает тем самым мировой баланс. Подобно своим предшественникам и собратьям по духу (например, Скрябину), Сан Ра пользовался для достижения этой цели в первую очередь средствами музыки, которую он понимал как одну из форм универсального языка. В силу очевидных обстоятельств (время, место) этой музыкой был джаз. На обложке одной из своих первых пластинок «Jazz by Sun Ra» (1957) он писал: «Подлинная цель моей музыки — скоординировать умы людей для осмысленных поисков лучшего мира и разумного подхода к будущему. Некоторые композиции основаны на моих стихах. Те, кому интересно, смогут понять, что стихи — это музыка, а музыка — просто иная форма поэзии. Большинство моих композиций говорит о будущем. Я намеренно пытаюсь подтолкнуть людей к восприятию высших форм музыки».

 

Кроме «будетлянства», Сан Ра роднит с Хлебниковым и его внимание к внутренней форме слова, этимологии и ритму, а также к роли числа. Сан Ра много занимался работой с особыми звуко-ритмическими закономерностями, которые он называл equations (уравнения, формулы). Одним из примеров equations было само имя Сан Ра — англо-египетская композиция, обозначавшая Солнце. Его земное имя Герман было «солнечной» анаграммой (Herman = man + Ra ), так же как и во французском эквиваленте (Armand = (немое d) + nam(e) + Ra). А из французского было лишь два шага до Amon Ra — покровителя египетских Фив. В сфере языка Сан Ра также видел и знак своей земной миссии: анаграммой Earth было как латинское T(h)er(r)a, так и нарицательное the ra.

 

Себя Сан Ра считал «духовным существом» («spiritual being») и не относил к числу людей — по его версии, он родился на Сатурне. Несмотря на сочувственное отношение к отдельным землянам, он был достаточно низкого мнения о человечестве в целом. «Я никогда не хотел быть частью планеты Земля, и я сделал все, чтобы не быть ее частью. Я никогда не хотел их денег или их славы, и все, что я делаю для этой планеты, я делаю потому, что Создатель Вселенной заставляет меня это делать. Если бы я мог уклониться от просвещения этой планеты, я бы так и поступил с величайшим удовольствием и оставил бы людей жить в их серости, жестокости и ненависти, которыми полны их дома обмана». Люди платили ему непониманием и часто не принимали его всерьез, но он воспринимал это как объективную трудность: «Людям трудно по-настоящему уважать кого бы то ни было, если этот кто-то говорит, что он ангел, или кого-то, кто утверждает, что он из другого измерения», — говорил он. «В некотором смысле я отдал [за них] свою жизнь. Большинство людей отдают жизни и умирают. Но если ты отдаешь свою жизнь и при этом живешь и видишь, как мир вертится вокруг — различные персоны становятся знаменитыми, делают деньги, а Создатель говорит тебе: «Ты не должен иметь с этим ничего общего, стой на своем, тогда у тебя возникают сложности, которых нет у других. Но это просто тест».

 

Сан Ра успешно прошел этот тест. В 1950-е годы он создал автономную среду для воплощения в жизнь своих идей: одним из первых организовал независимый звукозаписывающий лейбл Saturn Reсords на основе независимой же корпорации Infinity Inc., чьей целью, согласно учредительным документам, было «выполнение работ гуманитарного свойства среди людей Земли и трансформация неведения в конструктивное живое творчество», а также основал уникальный музыкальный коллектив — Sun Ra Arkestra (в слове «Аркестра» слог «ра» присутствует два раза, как палиндром в начале и конце — отсюда и необычное написание), оркестр, функционировавший под руководством Сан Ра на протяжении почти сорока лет и существующий поныне. От приходивших к нему музыкантов Сан Ра требовал в первую очередь не техники исполнения, а дисциплины и способности непредвзято воспринимать неизвестное, вибрации из космоса, из иных, более счастливых и гармоничных миров. «Настоящая музыка не может быть рождена на этой планете, в том смысле, что она о счастье. Многие музыканты играют земные вещи, о том, что они знают, и я вижу, что они в большинстве своем несчастны и разочарованы, и эти чувства проникают в их музыку. Но люди мечтают о том, чтобы отправиться в новые места и увидеть наконец что-то другое. Поэтому музыканты не должны быть связаны ни академическими знаниями, ни деньгами, ни эго, иначе они никогда не смогут по-настоящему творить». Ядро Аркестра представляло собой своеобразную коммуну. Когда появлялись какие-то деньги, они — без обсуждений — уходили на решение творческих задач. Музыканты жили вместе и работали исключительно ради творчества, круглосуточно (утверждают, что в течение многих лет Сан Ра практически не спал, устраивая многочасовые непрерывные репетиции и делая лишь минутные паузы за клавиатурой — и тем не менее, проснувшись, точно знал, что происходило за время его «отсутствия»). Не все выдерживали такой образ жизни, однако за десятилетия вокруг Сан Ра сформировалось устойчивая группа талантливых музыкантов, которые — как, например, саксофонисты Маршалл Аллен и Джон Гилмор, ударник Джеймс Джексон, вокалистка Джун Тайсон и многие другие — выступали в составе Аркестра на протяжении десятилетий и — что совершенно нехарактерно для анархичного и свободолюбивого джазового мира — практически больше нигде не играли и собственных проектов не имели, хотя были людьми крайне способными.

 

Дискография Сан Ра насчитывает более 130 выпущенных альбомов и неизвестное количество подготовленных и невыпущенных записей, время от времени обнаруживаемых исследователями. Кроме того, в среде ценителей циркулируют концертные записи, счет которым идет на многие сотни. Это и разнообразные джазовые камерные составы, биг-бэнды, и сольные выступления Сан Ра на фортепиано или синтезаторах (он был одним из первых музыкантов, кто приобрел в конце 1930-х гг. электропиано, а в 60-е, с появлением синтезаторов, разработал оригинальную технику звукоизвлечения, которой многие музыканты самых разных музыкальных жанров пользуются и сейчас). Сан Ра превыше всего ценил органичность и живую атмосферу исполнения (большинство записей Аркестра — концертные) и не признавал такого способа звукозаписи, когда общее целое сводилось из отдельно записанных партий. Для пластинки он брал, как правило, первый же вариант, не обращая при этом внимания ни на погрешности записи (на пластинках Сан Ра слышны звонки телефона в студии, шаги звукооператора, уличные шумы), ни на погрешности исполнения (Сан Ра говорил музыкантам: «Если не можете сыграть идеально правильно, сыграйте идеально неправильно»). Многие записи обрывались на середине музыкальной фразы — Сан Ра просто обрезал пленку (ср. знаменитое хлебниковское «и так далее», которым тот на полуслове заканчивал чтение своих стихов). Собирать записи Сан Ра — ад для коллекционера: пластинки, выпущенные Saturn Records, продавались только на концертах или рассылались по почте, многие из них печатались мизерным тиражом (100 — 200 экземпляров), конверты музыканты надписывали и разрисовывали сами (у многих пластинок нет двух одинаковых обложек). Сан Ра часто комбинировал стороны разных альбомов и выпускал их под другими названиями, менял композиции местами; номера на переизданиях ставились согласно законам нумерологии, а не по ходу выпуска. Неудивительно, что сегодня сатурновские пластинки порой продаются на интернет-аукционах по трехзначным ценам. Излишне говорить также, что основной объем их до сих пор не переиздан.

 

В музыкальном плане наследие Сан Ра необычайно многокрасочно. Начав с бибопа и протосвинга, Сан Ра создал яркий индивидуальный стиль, в котором сочетались яростные коллективные импровизации, африканские перкуссионные ритмы, возвышенные фортепианные соло; репертуар простирался от композиций самого Сан Ра до джазовых стандартов, обработок Шопена и Рахманинова, музыкальных иллюстраций к мультфильмам Диснея и комиксам про Бэтмена и Робина… Прямо или косвенно Сан Ра повлиял на многие музыкальные жанры второй половины ХХ века, от фри-джаза до панка: его композиции исполняли столь разные исполнители, как MC5, Yo La Tengo, Ken Vandermark, The Residents, Sogenanntes Linksradikales Blasorchester… Независимо от отношения к солярно-космическому мифу и философии Сан Ра — причудливой комбинации научной фантастики, древнего Египта, альтернативного прочтения Библии, нумерологии и каббалы, — его авторитет как музыканта неоспорим.

 

У многих высказывания Сан Ра о его происхождении, метод обращения с языком и музыкальным материалом вызывали усмешку, журналисты называли его шарлатаном, а музыку Аркестра — какофонией. Сам он относился к этому с юмором и мог рассказать о лечебном эффекте своей музыки на примере одного из домов престарелых, где Аркестра играл в конце 1950-х. Во время концерта старая парализованная немая женщина вдруг встала из кресла, подошла к сцене и прокричала Сан Ра в лицо: «И это ты называешь музыкой?!» Сохранились и более серьезные свидетельства о силе музыки Сан Ра. Один из очевидцев выступления Аркестра на немецком джазовом фестивале под открытым небом в г. Мёрсе в 1979 году вспоминает:

 

«За час до выступления Сан Ра начался ливень. Когда работники сцены все подготовили для выхода двадцати членов Аркестра, не было ни малейших признаков улучшения погоды. Сан Ра был рассержен: «Я хочу, чтобы люди могли сконцентрироваться на том, что я хочу им сказать», — и пошел в палатку, где разыгрывались музыканты. Перкуссионист Джеймс Джексон рассказывал, что Сан Ра в таких случаях связывался с космическим координатором и велел музыкантам брать перед выступлением противодождевые аккорды.

 

В тот момент, когда Аркестра вышел на сцену, дождь внезапно перестал, а после концерта вновь хлынул как из ведра. Родители одного из фестивальных работников, у которых я ночевал, спросили меня, как аудитория выдержала концерт под проливным дождем. Когда я сказал им, что дождь прекратился на время выступления Сан Ра, они не поверили мне: их дом стоял в 150 метрах от фестивальной площадки, и с неба лило не переставая».

 

Сан Ра покинул земную орбиту в 1993 году. Незадолго до смерти его привезли в больницу, где дежурный врач стал задавать больному привычные вопросы, чтобы установить характер поражения мозга и нервной системы: «Сколько у меня пальцев на левой руке? Как зовут президента США? Какой сейчас год? Где Вы родились?» Услышав ответ на последний вопрос, врач немедленно вызвал психиатра. Тот пришел, увидел больного и сказал: «Все правильно — это же Сан Ра, он действительно с планеты Сатурн!»

 

Аркестра, пройдя на протяжении лет через много изменений, продолжает успешно функционировать. Летом 2004 года музыканты участвовали в фестивале «Устуу-Хурээ» в Туве (до этого коллектив, еще под руководством Сан Ра, два раза гостил на территории СССР — в ноябре 1989 года в Тбилиси и в мае 1990 года в Москве). Оркестр бесконечно далек от того, чтобы стать мемориальным, и причина не в последнюю очередь в том, что в отличие от других коллективов фри-джазовой эры он был построен не на самовыражении, а на творческой дисциплине. Во главе Аркестра сейчас стоит Маршалл Аллен, пионер экстремальных саксофонных техник и свободной импровизации. Благодаря ему и таким, как он, Аркестра и сегодня остается линзой, фокусирующей энергии Вселенной, музыкальным медиумом между человечеством и открытым космосом, миром будущего — «Music for tomorrow world»…

 

(Саша Буров, Илья Кукуй, журнал Дети Ра)