Лариса Белы́х


О поэзии, музыке и рождении популярной песни

 
11 дек 2023
«Музыка — поэзия воздуха.»
Жан Поль **
 
Жан Поль ** (настоящее имя Иоганн Пауль Фридрих Рихтер) — немецкий писатель, сентименталист и преромантик, автор сатирических сочинений, эстетик и публицист.
Псевдоним (офранцуженную версию собственных имён) взял из преклонения перед Жаном Жаком Руссо.
Зимний привет всем, кто читает!
Не так давно я поняла, что не только я, но и многие другие мало знают о поэтах-песенниках. Не так часто можно найти интересные подробности об их творчестве, об истории создания тех или иных песен.
Я очень люблю песню Игоря Корнелюка «Город, которого нет» из сериала «Бандитский Петербург».
Увидела интервью поэтессы Регины Лисиц - автора стихов этого музыкального шлягера.
Решила, что это интересно, и делюсь найденной информацией со своим Дневником.
Интервью записано на страницах Питерского интернет-журнала «Эгоист».
*** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** *** ***
 
Если спросить человека на улице, знает ли он поэта Регину Лисиц, он ответит «нет», не подозревая о том, что прекрасно знает ее стихи в песнях, которые слышит почти каждый день. «Дожди», «Карусель», «Билет на балет», «К единственному нежному», «Пропадаю я» и сотни других, написала именно она – петербургская пианистка и поэт Регина Лисиц. Интервью с ней – большая редкость, однако «ЭГОИСТУ» она отказать не смогла:
 
~ Регина, думаю, не только мне будет интересна история создания вашей самой, наверное, популярной песни «Город, которого нет». Из ваших уст, насколько я понимаю, эта история прозвучит впервые…
 
Регина Лисиц
Это был первый раз, когда Игорю Корнелюку предложили написать музыку для кино. Началось с того, что он принес мне здоровенный сценарий: почитай. Лето, белые ночи, я стала читать и к утру поняла, что боюсь выйти на улицу.
 
~ Серьезно?
 
Р. Л.
Абсолютно! Я даже на дачу к приятелям не поехала! Вспомнила, как они настойчиво меня приглашали, и подумала: нет, тут что-то не так! Но, несмотря на все эти ужасы, сценарий и мои режиссерские фантазии сделали свое дело, и мне стало ясно, каких эмоций и какого масштаба требует песня на титры. На следующий день пришел композитор, я поделилась с ним своими соображениями, и мы стали сочинять песню, которая будет больше и крупнее фильма, будет его накрывать.
 
~ Ваш соавтор рассказывает, что музыку он искал очень долго, и это был трудный процесс.
 
Р. Л.
Как всегда. Композитору нужна свобода! И как музыкант я это понимаю: сочинять музыку, когда ты не зажат текстом и ритмом, гораздо легче. Вообще, я считаю, что писать песню на стихи – большое искусство.
Кстати, у Юрия Антонова это прекрасно получалось. А у меня, как выяснилось, получается сочинять текст на музыку, так что…
Однажды у нас с Михаилом Таничем состоялся забавный диалог:
~ «Я не понимаю, как вы так подтекстовываете музыку».
– «А я, Михаил Исаевич, не понимаю, как вы пишете стихи, на которые сочиняют хорошие песни!»
– «А я, когда работаю, придумываю свою музыку».
– «А я придумываю, как расшифровать чужую». После этого мы обнялись и разошлись, довольные друг другом.
 
~ Давайте вернемся к «Бандитскому Петербургу», интересны все подробности.
 
Р. Л.
Как всегда: с утра до ночи слушала музыку и пыталась ее «разглядеть». В какой-то момент меня осенило, что герой стремится вернуть то, что безвозвратно утрачено, и возник «последний шаг длиннее жизни».
На этой фразе я надолго застопорилась, потому что в русском языке хорошей рифмы к «жизни» нет, а менять это слово я ни за что не хотела: оно очень точное по смыслу и находится в нужном месте.
Кроме того, «и» хорошо тянется на верхней ноте, и «и» там удобно петь. Да, об этом я тоже думаю!
В общем, в конце концов получилось то, что получилось. Ничего, что я разрушаю магию песни, или мне этого не простят?
 
А потом, когда текст еще не был закончен, пришел режиссер фильма Владимир Бортко и спросил, про что я пишу. Я рассказала идею, она ему понравилась, и тут я спросила:
«А кто это будет петь?»
– «Женщина».
– «Нет, так не пойдет!»
– «Почему?»
– «Потому что это неправда, женщина про это петь не может! Женщина может петь про то, что ее бросили, что она страдает от неразделенной любви и так далее. Петь о том, что она ищет смысл жизни и хочет достичь недостижимого, – нет, в это никто не поверит!»
– «Надо попробовать».
– «Все равно ничего не получится, из свеклы сырный салат не сделать».
– «А ты добавь майонез!»
– «Добавить я могу все что угодно, только знаешь, что будет? Ты попробуешь этот салат, поймешь, что он не сырный, и решишь, что я хреновый повар. Поэтому я сразу говорю: женщина эту песню петь не может!»
Надо отдать должное режиссеру: он меня понял, и в конце концов песню спел Корнелюк.
 
~ Один современный поэт сказал однажды, что смысл всей женской поэзии по сути своей сводится к одной строчке: «Он ушел и больше не пришел». Если полистать Ахматову и Цветаеву, можно оценить, насколько он прав…
 
Р. Л.
Готова с ним согласиться. В женской поэзии много откровенных страданий на одну и ту же тему.
Собственно, об этом я Бортко и говорила. У нас с мужчинами совершенно разные поводы для переживаний, разное топливо для стихов, для творчества, да и для жизни.
 
~ Почему?!
 
Р. Л.
Да потому что «ломал голову», «долго искал», «мучился» – это все кухня. О ней любят говорить люди, которые очень серьезно к себе относятся, а я к ним не принадлежу. Я к себе отношусь с большим чувством иронии, и когда мне говорят что-нибудь вроде «это гениально!», я могу только удивиться и пожать плечами.
 
~ А насколько важен, по-вашему, смысл слов в песне, если музыка и так хороша? Может ли плохой текст убить сильную мелодию? Или, наоборот, гениальные стихи – сделать заурядную музыку знаменитой?
 
Р. Л.
Для русского человека очень важен текст и образный ряд. Мы цепляемся за слова и смыслы, для нас музыка и стихи – одно целое. Попробуйте показать певцу только музыку – первое, что он скажет: «А слова?» Без текста им ничего не понятно. Так что да, слова имеют большую силу – они могут убить хорошую музыку и вдохнуть жизнь в не очень хорошую.
 
~ Далеко не все это понимают…
 
Р. Л.
Артисты и слушатели это чувствуют. Мне очень часто говорят: «Вы написали про меня». Да и на соавторов я пожаловаться не могу! Игорь Азаров, с которым мы сочинили много прекрасных песен, всегда волнуется в ожидании текста и каждый раз удивляется тому, что у меня получилось. Очень трепетно к моим текстам относится Кальварский. Да все, с кем я сотрудничаю, понимают, чего стоят хорошие стихи. Единственный, кто предпочитает обо мне умалчивать, – Игорь Корнелюк.
 
~ Почему?
 
Р.Л.
Этот вопрос мне задают регулярно, ответа на него у меня нет, но результат налицо: люди уверены, что и музыку, и стихи Корнелюк пишет сам. То, что тексты к большинству его песен написала Регина Лисиц – большой секрет, но это, как говорила Люся Сенчина, начало другого разговора. Единственное, о чём я жалею, так это о том, что ни одной нашей песни не спела Алла Пугачёва.
 
~ А такая возможность была?
 
Р.Л.
Да, она услышала песню «Возвращайся» и пригласила нас в гости. Мы с Игорем провели у неё целый день, но, к сожалению, это ничем не закончилось.
 
~ Песни не нашлось?
 
Р.Л.
Что значит «не нашлось»? Надо было подумать и сочинить, а Игорь подумал и не стал – продолжил петь сам.
 
~ Разве это плохо?
 
Р.Л.
Нет, конечно! Просто, когда ты сочиняешь не только для себя, ты невольно начинаешь искать другую, новую интонацию, и это обогащает. Не говоря уже о том, что чем больше артистов поют твои песни, тем больше людей эти песни слышат.
Город, которого нет
Регина Лисиц
Ночь и тишина, данная навек,
Дождь, а может быть, падает снег,
Всё равно, бесконечно надеждой согрет,
Я вдали вижу город, которого нет.
 
Где легко найти страннику приют,
Где наверняка помнят и ждут,
День за днём, то теряя, то путая след,
Я иду в этот город, которого нет.
 
Там для меня горит очаг,
Как вечный знак забытых истин,
Мне до него последний шаг,
И этот шаг длиннее жизни.
 
Кто ответит мне, что судьбой дано,
Пусть об этом знать не суждено,
Может быть, за порогом растраченных лет,
Я найду этот город, которого нет.
***********************************************************************
Всем хорошего дня, тепла и МИРА!