Су Катя

И хотя я не люблю панельную пятиэтажку напротив - она портит мне закат на самом красивом месте, я всё-таки люблю её за то, что после капремонта она покрашена в весёленький голубой (ну мне так кажется).

Это превращает наш двор зимой в картину Питера Брейгеля-старшего. Вышагивают люди, едут дети на санках, бегут собаки - цветные, серые, черные пятна на белом. Больше, конечно, черные и серые, поэтому мне так нравится пятиэтажка, которую я наблюдаю из дома, с высоты четвертого этажа.

 

Если снять очки, то моё, не знаю на сколько упавшее зрение, моментально уравняет людей и голубей. И те, и эти - одинаковые движущиеся пятна на снегу. Голуби толкутся на своей базе, в сером пятне, между размазанной кучей песка под коврами (дворники креативят) и люками доступа к трубам под землёй, люди то кормят их, то ходят по дорожкам, прямо и наискосок, словно пингвины. Время тёплых штанишек, время подскальзываться, время случайно получать снежком в бок.

Наблюдала, как в прошлые выходные мальчик в чёрном комбинезоне катался кубарем вдоль детской площадки в снегу. Кувырок, кувырок, кувырок, кувырок в обратную сторону. Представления не имею, что там было в голове, мне ли, любившей сидеть на пустой вышке цементомешалки, болтая ногами в проёме, через который этот самый цемент летом наливался в машину внизу? Было видно, что ему хорошо, пусть себе кувыркается.

 

Голубенький дом напротив превращает любой снегопад в лёгкий сюр, словно через хлопья проглядывает небо. Откуда ему взяться так низко?

 

Дитя после школы, качаясь на качелях в соседнем дворе, доверительно сообщает мне, что видела полную луну, пока я спала. Я не верю, потому что ночью луна с другой стороны дома, за спиной, в окно её не увидишь. Я катаю из снега маленький-маленький шарик и вкладываю ей в ладошку.

- Ой, мама, что это?

- Это маленькая Луна.

- Я буду её держать в ручке и смотреть на неё.

Пока качается, маленькая луна выкатывается из маленькой ручки и исчезает.

- Ой, луна потерялась!

На небе луна тоже потерялась, скрылась за тучами в тот момент, когда маленькая луна провалилась сквозь сетку качели.

- Думаю, твоя маленькая луна ушла вместе с той Луной, что на небе. Провалилась в чёрную дыру.

- Нет, чёрных дыр не существует на Земле! - смеётся дочь и спрыгивает с качели. Пора в Пятёрочку за чипсами и Тик-таком.

По дороге леплю ей ещё одну маленькую луну, и она удивляется, что та не тает в магазине. Это, говорю, потому что ты в варежках.

По пути из Пятёрочки до пончиков и эта луна исчезает в неведомом. Что ж.

 

На следующее утро я вижу луну в своём окне. Дочь, как всегда, сказала чистую правду - она видела луну, пока я спала.