Андрей Мансветов

Виталий Кальпиди

 

КАК ПИШУТСЯ СТИХИ. ЧАСТЬ 2

(Из книги "Философия поэзии")

 

Заготовки для стихотворения – самое позорное в процедуре его написания. Тем не менее они есть: первые строчки, последние строчки, образы, интонации, мысли. Их объединяет одно: все они украдены. Утверждение Прудона, что собственность – это всегда кража, в искусстве более чем очевидна.

Начинать текст надо со строфы, которая может удивить читателя (только на это он, читатель, и годится). А заканчивать надо строфой, которая способна удивить тебя самого. Текст не может писаться очень быстро. Он может быть написан скоро, но созревает он долго. Минимум – три дня. Никогда не надо показывать стихи кому-либо ну хотя бы в течение трёх-пяти дней. Лучше вообще их не показывать недели две. Запомните: стихи застывают в своем несовершенстве от первого же стороннего взгляда (тут вам в помощь два сравнения: соляной столб или Медуза Горгона).

Всё написанное вчера надо проверить на вменяемость завтра.

Если вам что-то не нравится в стихотворении, надо пройти по цепочке вверх и определить, где именно спрятана халтура. И, начиная с этого места, убрать всё написанное после него.

Есть отличный способ получить хорошее стихотворение. Вот вы написали неплохую финальную строфу. Часто поэты именно в неё вкладывают запал (во всяком случае, им так кажется). После этого надо написать ещё одну финальную строфу, которая будет лучше первой финальной. Потом эту процедуру повторить ещё раза два-три. Под конец нужно вычеркнуть всё, написанное до первой финальной строфы, и получится отличный текст. Поэзии, возможно, будет недостаточно, но текст будет первоклассный – для вашего нынешнего уровня.

В каждом тексте обязательно должно быть нечто (пусть даже один элемент), чего ещё не было в русской поэзии. Возможно, это вам так будет казаться, но пусть вам так обязательно кажется. Без такого «элемента/элементов» не выпускайте стихотворение из своих рук.

Из текста, к которому не готовишься как к свершению, не получится свершения.

Прозаику учиться очень просто: взял «Тёмные аллеи» или «Бледный огонь», переписал их пару раз от руки – результат будет ошеломляющий.

А тут начнёшь перепевать Бродского или Цветаеву – и кердык-бабай: можешь застрять в этой одиночной камере надолго.

Поэтические книги надо выдумывать. А вот эксплуатировать конвейер по производству лирических сосисок – самомумификация.

Никогда не верьте, когда ваши стихи хвалят. Прислушивайтесь, когда вас ругают. Не критикуют, а именно ругают. На критику вообще не обращайте внимания. Она поэзии не нужна. Учитесь сами узнавать ваши лучшие тексты. Это единственный путь к созданию чего-либо стоящего.

Надо прочесть популярные книги по астрофизике, новейшим высоким биотехнологиям... В конце концов, перестать думать про литературу. Нужно думать про то, как должны думать твои мозги.

Стоит обязательно попробовать написать лирическую книгу с двумя-тремя коллегами. Просто обратитесь к нравящимся вам поэтическим сверстникам (а, может быть, и не к сверстникам) с подобным предложением. Тут, конечно, надо пораскинуть мозгами и разработать методику, которая, разумеется, будет реформирована практикой, но, главное, получить результат. Неважно, хороший или плохой. Он всяко будет хорош, поскольку это будет результат, а не последствия. Ведь большинство текстов не дают результата, а только последствия.

Писать нужно и много, и качественно. Как хотите, но нужен объём. В год надо выдавать не менее 30-36 стихотворений. 6 из них должны балансировать на уровне личной гениальности. 12 быть прекрасными. Итого – 18: 7 из них должны шокировать окружающих. 2 должны шокировать вас самих. Остальные – можно забыть. Важно количество качественных текстов: тогда уже не культура влияет на художника, а он на неё.

В стихах убеждает: 1) банальность, высказанная красиво; 2) красота, преподнесённая изыскано банально; 3) пошлость, преподнесённая как открытие; 4) безусловная и основополагающая жалость к самому себе (стало быть, и к читателю, за что последний обязательно будет благодарен). Но благодарность за стихи, это всё равно, что получить триппер за любовь.

2014, Челябинск