Dr.Aeditumus
Набоков. Талант и пустота.
21 мая 2023 
"Талант, которому нечего сказать" З. Гиппиус
«...утомительное изобилие физиологической жизненности… Все чрезвычайно сочно и красочно и как–то жирно. Но за этим разлившимся вдоль и вширь половодьем — пустота, не бездна, а пустота, плоская пустота, как мель, страшная именно отсутствием глубины». В.Варшавский
"...великий писатель, исписав бездну бумаги, умудрился не сказать ничего". Валерий Рокотов
"Сирин привел меня в большое раздражение — нестерпимо! ...такая адова скука, что стекла хочется бить". Иван Бунин — Вадиму Рудневу, 17 июля 1935. "Какой мошенник и словоблуд (часто просто косноязычный) Сирин («Фиала»)! Чего стоит эта одна пошлость — «Фиала»!" Иван Бунин — Борису Зайцеву, 10 октября 1946
Мизантропия Набокова сродни Чеховской. Негативное восприятие писателем человечества в целом без стеснения, в неприкрытом виде и в полный рост являет себя в его презрительно уничижительном, я бы сказал, брезгливом отношении к своим собственным персонажам. Ни лучика света, ни капельки тепла не удостаиваются они от своего создателя, на их долю достаются только его насмешка и отвращение в большей или меньшей степени, каждому в свою меру. Он даже не может их ненавидеть. Ненависть – личное, она возможна к равному или подобному, а к явлению природы или к объекту исследования допустим либо научный интерес (как, например, к инфузории под микроскопом), либо внимание по причине жизненной зависимости (погода, солнечная радиация, сейсмическая активность).
В послесловии к «Лолите» Набоков сам признается, что кто-то из издателей пенял ему на отсутствие положительных персонажей: «В романе нет ни одного хорошего человека». Его герои невыносимо жалкие ничтожества. Их нравственный портрет, их человеческий облик вызывает гадливость, сходную по ощущениям с нечаянным прикосновением к слизняку, медузе или трупному червю. Отвращение вызывает не столько даже клиническая сексуальная патология (Гумберт) или психическая неполноценность персонажей (Лужин, Цинциннат), сколько их человеческая в смысле качеств характера, душевной широты, глубины и тонкости ущербность, их личностное убожество и этическая мертвенность, их обращенная внутрь себя энтропийная ментальность и психология.
Гумберт, Цинциннат, Лужин – мертвые души, абсолютно лишенные способности к сочувствию или эмпатии, это сосуды порока, в коих метафизических грех начисто истребил нравственное человеческое начало. Люди сожженной совести, как сказал бы о них ФМ, то есть, и не люди уже вовсе, а некое игралище бесовское, бибабо* на руке диавола. Увы, Набокову недостаточно унизить, уничижить, почти уничтожить своих героев скрытым нравственным падением, тайными низменными желаниями, преступными поступками, беззаконными действиями, бессмысленными делами, пустыми, убогими мыслями, он рисует их настолько ничтожными душевно и столь мелкими по человеческим качествам и личным достоинствам существами, что читателю становится нестерпимо тягостно и душно от пребывания с ними в одном ментальном пространстве, он ощущает, что его будто заперли в пыльном, давно не видевшем света и свежего воздуха чулане, забитом старой, никому ненужной рухлядью и до трухлявой ветхости изношенными и справедливо забытыми вещами. Они не просто не интересны здраво мылящей и чувствующей душе, они, как прокажённый, вызывают отвращение и естественное желание держаться от них подальше.
Какие сравнения, аналогии, образы и аллегории приходят в голову для описания впечатлений от чтения Набокова?
Лолита – роман о красавице и чудовище, но это не Долорес и Гумберт, а эстетика и этика. Красавицей здесь являются усладительные словесные изыски в празднично-воздушной фате целомудренной невесты, которую поженили на чудовище самых низких и отвратительных пороков, одетых в засаленный и многократно осквернённый костюм привычной ко всякому греху безнравственной обыденности.
Другой образ. Представьте себе:
Жизнерадостный, теплый, пронизанный лучами утреннего солнца буколический пейзаж, а на переднем плане вместо невинно веселящихся селян с музыкальными инструментами и полных вина и снеди корзин на разостланных в сочной зелени цветущего луга гобеленах беспорядочно навалены полуразложившиеся трупы, с беспримерной анатомической точностью и художественно тонкой достоверностью выписанные – вот, с чем ассоциируются романы Набокова. Он весьма пристрастен к описанию пейзажа и обстановки, к декорации в целом. Горный силуэт, закрывающий горизонт едва прочерченной в облачной дымке линией, полёт бархатницы или белянки, в эфемерном трепете блеклых крыльев замершей над жёлтым венчиком радиолы розовой в прозрачном мареве чистейшего альпийского воздуха, томное скольжение опавшего с ветки старого клёна красно-жёлтого пятипалого листа в скорбно разливающейся по городскому парку прощальной мелодии пряной прели – вот куда направлено сочувственное внимание и тепло Набоковского сердца. Человек с его безвкусно облаченной в нелепые наряды наружностью, гнусными стремлениями и отравленной пороком душой тут лишний. Осознает ли читатель эту мысль, оформит ли её в слове, не суть важно – она внушена ему автором на уровне эмоционального переживания, внедрена и вживлена в его разум эмбрионом ментальной и психологической установки.
Или ещё представьте себе вот что:
Вас приглашает в гости на новоселье нелюбимый родственник и отказаться крайне затруднительно. Вы являетесь и находите там прекрасный светлый дом в изумительном ландшафтном дизайне, безупречное, состоящее из деликатесных яств угощение и к нему тонкие напитки, однако представленное приглашенными гостями собрание оказывается кунсткамерой, содержащей все оттенки пошлости, глупости и мерзости. Через полчаса, не обнаружив ни единой здоровой души или живого ума, вы, наскоро выпив бокал шампанского Cristal и закусив его изрядной порцией Caviar’а с некрашеной деревянной ложки, улучив момент, потихоньку оттуда сдристываете, по дороге шлёпнув по сочной жопе прехорошенькую фирменную официантку в соблазнительно маленьком фартучке. Захлопнув дверцу автомобиля и вставляя ключ в замок зажигания, понимаете: за полчаса в этом доме вы успели заразиться царящей в нём пошлостью.
До зуда внизу спины и в ладонях хочется прекратить чтение, захлопнуть книгу и забросить её за шкаф, ибо ты устал от низменных чувств и мелочных страстей, от нравственной нечистоты и душевной перхоти героев, от убогости их переживаний и стремлений, лживости и пустоты их слов и мыслей. Тут некому не то чтобы посочувствовать, ты просто лишен возможности проявить малейшую симпатию к кому бы то ни было из персонажей. Не желаю соглашаться с заявлениями типа: Искусство – это «как», а не «что». Ибо тогда высокохудожественное в техническом отношении изображение выгребной ямы следует считать исполненным глубокого философского смысла и утонченной эстетики произведением искусства. Но если я получаю удовольствие, читая нечто подобное «Некрофил» Габриэль Витткоп, мне следует признать свою патологическую испорченность вкупе с наличием самых извращенных влечений и срочно обратиться к опытному психотерапевту, а не строить, опираясь на изящество стиля и глубокую психологическую проработку персонажа, эстетическую апологию безнравственной повести, распаляющей самые низменные и извращённые страсти глубоко поражённой пороком души.
(30.04.2023; 07.05.2023)
Отзывы
aequans21.05.2023
У Набокова есть тексты, совершенно этого взгляда лишённые – "под знаком незаконнорожденных", навскидку.
Да и Набоков-поэт в эту тему укладывается не очень-то. Для Лолиты, Лужина и ещё нескольких хитов она работает, но не универсальна.
Dr.Aeditumus21.05.2023
aequans, не спорю, но три рассмотренных весьма показательны.
Влад Южаков22.05.2023
Не очень понял. Вы считаете, что писатель должен повышать среднестатистический уровень нравственности в обществе, что ли?
Dr.Aeditumus22.05.2023
Влад Южаков, не обязательно, но смысла в ней (в книге) должно быть больше, чем в пыльном зеркале. (https://poembook.ru/diary/42580-udushe )
Слова, вынесенные в эпиграф, сказаны именно о Набокове.
Влад Южаков22.05.2023
Dr.Aeditumus, с эпиграфом разобрался. Я просто не думаю, что писатель кому-то что-то должен. Иногда он просто фиксирует происходящее. И происходящее не всегда нам приятно. Честно говоря, мне Набоков тоже не зашел. Но я бы не стал кидаться его книгой. Просто принял бы как один из субъективных взглядов на наш мир.
Dr.Aeditumus22.05.2023
Влад Южаков, совершенно согласен, писатель никому не должен. Книжками я не кидаюсь, это гипербола. Однако и я ничем не обязан Набокову и могу сказать о его текстах и персонажах всё, что о них думаю. И сказал ))
Влад Южаков22.05.2023
Dr.Aeditumus, согласен, все в рамках приличий)
Кирьянова Елена22.05.2023
Интересные размышления! Я не очень то фанат Набокова, а после прочтения статьи совсем не фанат! Но дело вкуса...
Dr.Aeditumus22.05.2023
Елена, именно! У меня друзья - прям фанаты-фанаты, вот, я и написал в порядке полемики с их неумеренными восторгами. ))
Самойлова Ольга23.05.2023
"в порядке полемики" - вотьиманно! Тут есть над чем задуматься: настолько ли это пустое, если порождает такие острые эмоции?!
Разве обязательно обозначать, указывать пальцем на добро, зло, мораль и выводы? Может, это и есть особость таланта - вызвать тошноту не поучениями-назиданиями, а атмосферой? В конце концов он, кроме прочего, - энтомолог! :))) А где творил-то? В той самой атмосфере, теперь видим, куда зашедшей и заведшей.
Не заступаюсь, просто размышляю.
"половодье" в сочетании с "изобилием физиологической жизненности" из эпиграфа - это шикарно! Нужно запомнить :)
Dr.Aeditumus24.05.2023
Ольга, иманно, что энтомолог! В нем сочувствия к своим персонажам меньше, чем к жукам на булавке (чем у Дуремара к пиявкам). Зачем вызывать отвращение и тошноту, если не указал направление, куда от них нужно бежать и стремиться? В его романах (по крайней мере трех мной упомянутых) безысходность и безнадежность во взгляде на весь род людской зашкаливает. Перевести дух можно только на описаниях природы, которая без человека только бы выиграла и стала ещё краше. И могло ли быть иначе, если автор законченный эгоцентрист. И энтомолог.
Кто вообще в эпоху постмодерна озабочен дидактикой, нравственным назиданием или непременно положительным героем? Но есть же множество книг, где ГГ вполне себе подонок, и это отнюдь не препятствует мне иметь к нему сочувствие и сохранять интерес к его перипетиям. Да взять хотя бы "Мертвые души" или "Пошехонскую старину", "Историю одного города". Много ли там положительных и душевно богатых персонажей или описаний не тоскливого, убогого быта? Однако ни от Гоголя, ни от Салтыкова-Щедрина (ни даже от эталона мизантропии Чехова) у меня не возникает такого стойкого отвращения к героям, повествованию и самому автору. Приобщение к "внутреннему мiру" Цинцинната и Лужина невыносимо тягостно, просто-таки до физического ощущения спазма в области диафрагмы. Бумажную версию я бы не вытянул, но и в варианте аудио дослушивал на волевом усилии. Единственная мысль по завершении этой муки, никогда, никогда больше к этому не возвращаться. Короче, на 100500% не мой автор.
Самойлова Ольга24.05.2023
Dr.Aeditumus, эмигрант. Может, в этом его трагедия?
Гоголь хоть и любил творить в Италии, но не был от России оторван с мясом.
А тот и от земли, и от духа оторвался. И вот результат.
Тут целое "новообразование" пытается отрываться с какой-то адовой кровью и совершенно бессмысленными муками. Что в итоге? Ни уму, ни сердцу. Так и будут - ни к селу, ни к городу. Везде чужие агасферы.
Dr.Aeditumus24.05.2023
Ольга, не знаю. "Жизнь Арсеньева" Бунин писал в Париже, но разве можно их сравнивать. От Бунина дух захватывает. Сколько уже было "понауехавших", и кто-то сохранил идентичность и остался русским писателем (композитором, художником), а кто-то просто растворился в этом чуждом океане без следа. Наверное, тот, кто имел в себе нечто несгибаемое и нерушимое, тот таким и остался, а конформисты "адаптировались". А за жалкими прыжками и ужимками "новой волны", как они пытаются усидеть на двух стульях, стыдно наблюдать.
Самойлова Ольга24.05.2023
Dr.Aeditumus, Верно. Согласна.
Только как раз не "адаптировались", а сломались.
Dr.Aeditumus25.05.2023
Ольга, да, можно и так сказать.
Роженецкая Нонна11.06.2023
Андрей, твоё творчество, пусть даже связанное с критическим осмыслением любого произведения или автора, - для меня, как пилюля сладкого интеллектуального лекарства. Читаю я до безобразия мало, поэтому очень в таком лекарстве нуждаюсь. Спасибо, Док!
Dr.Aeditumus12.06.2023
Нонна, спасибо за поддержку, одобрительные слова реально мотивируют шевелить мозгой и пальцами)
Почитайте стихи автора
Наиболее популярные стихи на поэмбуке
