Николке Морозову из села Рылово, Псковской области, исполнилось семь лет. Он с нетерпением ждал этого дня, хотелось поскорее пойти в школу. Был 1943 год, война... Отец давно воюет где - то, а мамка всё ждёт писем и часто потихонечку плачет. Ух как Николке жалко мамку, она у него такая красивая: высокая, статная, русая коса длиннющая и толстая. Мамка наворачивает её вокруг головы, а Николка любуется мамкой, ластится к ней, жалеет и уговаривает, чтобы не плакала, ведь напишет им папка скоро. В ожидании весточки от отца пролетело лето, в сентябре Николка стал учеником и уже начинал складывать слоги, торопился поскорее выучиться письму. Вот напишет сам папке и уж точно ответ получит, и будут они с мамкой читать это письмо и радостно им будет, и всё - всё про папку узнают: где он сейчас, сколько фрицев поганых прикончил и когда, наконец, война эта закончится...

Как - то вечером в окошко тихонько постучали, потом ещё раз погромче.Забилось сердечко у Николки, а вдруг папка вернулся? Мамка метнулась к двери:

- Кто там? - перехватило голос от волнения, почти прошептала.

- Открывай, хозяйка, свои.

Забрякала щеколда, отворились двери и вошли трое военных, наших. Отца с ними не было.

- Покорми нас, хозяюшка, с дороги мы,- распорядился один из них.

Мамка насыпала в миску варёной картошки, насыпала соли горкой, вот и вся еда. Кипяток ещё не остыл в печурке, чайку попить можно. Выпили военные, перекусили, с разговорами к мамке приставать стали.

- Муж где, красавица?

- На фронте, где ж ему быть.

- Звать - то как тебя?

- Анастасия...

- Ишь ты, сама красивая и имя какое нарядное...Ложи мальца спать...

Мамка засуетилась, наскоро уложила Николку.

- Лежи тихо. Если что...беги вон из дому,- прошептала сыну.

Вскоре Николка услышал возню, какой-то дядька стал ругаться, кричать на мать. Николка вскочил с постели, он не даст обижать мамку. В это время загремело что - то, заматерились мужики. Это мамка огрела одного из них сковородой, чтобы не приставал к ней.

- Что? Сопротивляться советской власти? Ты на кого руку подняла, баба?

Забегали, зашумели, набросились на Настю, топчут ногами, бьют наотмашь по лицу...

- Беги, Колюшка, сынок, прячься, чтобы не нашли тебя эти ироды,- закричала мамка.

Как был раздетым, так и выпорхнул Николка за дверь...

Мамку увели. Ребёнок видел это, но ничего сделать и изменить не мог. Потом его самого искали, но он хорошо прятался. На следующий день мамку увезли. Так Анастасия попала в тюрьму на десять лет за сопротивление властям... Николка, этот семилетний ребёнок, остался один на один с жизнью в разгар войны.

Как - то прибился он к двум слепым старцам, которые ходили по миру и побирались, чем бог пошлёт. Они играли на лире и пели жалостные протяжные песни. Мальчик стал их поводырём до конца войны. Ходили они втроём босые, голодные, неприкаянные. Одна песня преследовала Николку всю жизнь, она звучала в нём и днём и ночью:

 

Во саду при долине громко пел соловей,

а я мальчик на чужбине позабыт от людей.

Позабыт, позаброшен с молодых юных лет,

а я мальчик - сиротина, счастья доли мне нет.

 

Вот помру я помру я, похоронят меня

и родные не узнают, где могилка моя.

На мою - то на могилку уж никто не придёт,

только раннею весною соловей запоёт...