Скажи

Дорога. Полночь. Тишь – невмоготу.
Дисплей манит шкалой радиостанций.
Включил навскидку – что тут разбираться? –
И голос твой заполнил пустоту.
 
Тебя принёс мне призрачный эфир –
Так в запертые двери входит осень,
Так солнечные зайцы утром вносят
Весну в глухие форточки квартир.
 
Покоен мир богов и скоростей.
Таинственно тиха река асфальта.
И лишь твое полночное контральто
Меня тревожит прозой новостей
 
В них дни и люди – брызги катастроф:
Военных, мирных – их сейчас навалом.
А мне б узнать, ни много и ни мало,
Как там – на самом личном из фронтов.
 
Скажи... Но нет, вернулась тишина.
Как жаль, что эта спутница бессменна.
И снова ловит чуткая антенна
Бегущую по радиоволнам.