Сон
Чёрно-белый сон ушедших лет
Крутят в персональном кинозале:
…Проверяет купленный билет
Проводник. И ни минуты нет
Нам на то, что так и не сказали.
Желтоглазья тусклых фонарей
Бьются в стёкла, осыпаясь в лужи.
И скрипит купейный ряд дверей
В царстве дерматиновых ларей
От белья казённого простужен…
Крик гудком встревоженных ворон
Зазвучал фальшивой нотой гаммы.
Заплутав в силках прозрачных крон,
Умер день. И медленно перрон
Оттолкнулся от оконной рамы.
В свете догорающей зари
Понеслись столбы, дороги, рощи.
Алый парус бросило на риф.
Грэй остался не поговорив.
Только ведь чего казалось проще?
Нам бы, перепутав явь и сон,
Время года, отправленья дату,
Перейти обратно Рубикон,
Возвратившись на пустой перрон,
Не пугаясь близости заката!
И, нацеловавшись допьяна,
Позабыв про возраст и одышку,
Словно чашу терпкого вина
Вместе выпить эту ночь до дна,
Не боясь того, что будет лишку…
…Вновь во сне пытаюсь изменить
Тот маршрут, указанный в билете,
И пока крепка Морфея нить
В этот раз успеть поговорить…
…Только где теперь дороги эти?
