Мы только что приехали в пансион на берегу моря. Июль. Самое время для отдыха! Идем по тенистой аллее. Мой багаж на тележке сам торопится к морю. Я – чуть впереди, мы с женой здесь не впервой, но всегда путаемся где наш домик, сегодня у нас номер 12. Впереди нас идет мужичок, не молодой, низкого роста и в рабочей одежде и сам какой-то полусогнутый, придавленный думами или заботами. Догоняю его: «Здравствуйте! Вы не подскажете, где номер наш?» Он живо нас осматривает: « Да это недалеко, "барин"! Я вас провожу!» Разговорились. Он здесь в услужении, что прикажут, то и делает. Другой работы в селе нет. Хорошо, что пансион рядом. Оказывается, он и раньше здесь работал, даже приказчиком был, но времена поменялись, теперь им помыкают. Наш знакомый при этом рассказе поник и будто даже ниже стал. За ореховыми деревьями и кустами дикой маслины проглядывало море, слышался веселый шум ребятни с пляжа. А вот и наш домик! Поблагодарили нового знакомого и открыли дверь.

Под вечер, накупавшись, ощутив все прелести морального успокоения, стали наблюдать за отдыхающими. Вдруг жена мне говорит: « Смотри, а это он!»

Боже, я не узнал нашего знакомого! Он был в элегантных белых шортах, на голове соломенная шляпа, но очень модная, темные очки: настоящий кавалер!

Он подходил к скамейкам под «грибками», к тем, где скучала одинокая дама и заводил разговор. Иногда быстро уходил, но обязательно находил «даму сердца»! Так было несколько вечеров! Видимо, днем он был очень занят.

Однажды я захотел привлечь его внимание и заговорить, но он сделал вид, что никогда не видел меня…

Было тепло. Шумело море. Где-то играла музыка и слышался смех…