ПОКА Я ДЕРЖУ
В ящике стола,
среди пожелтевших квитанций
и сломанных очков,
лежит старый ключ.
Он не помнит,
какую дверь открывал.
Но всё ещё хранит
форму замка —
как будто ждёт.
Отец носил его
в кармане рабочей куртки.
Ключ пахнет маслом,
табаком,
и чем-то ещё —
чем пахнет только
чужое время.
Теперь отца нет.
Дом продан.
Дверь забита досками.
А ключ остался.
Маленький,
холодный,
ненужный.
Я беру его в руку.
Сжимаю.
И чувствую:
тёплый.
Потому что отец
сжимал его так же.
И тогда я понимаю:
я не помню голос отца.
Я помню тишину,
когда он входил.
И ключ в его руке
молчал.
Это молчание
было его голосом.
Это тишина
была его речью.
И пока я держу ключ —
отец где-то
всё ещё
входит.
