Незаметно
Остывший кофе в чашке на столе,
размытый след помады на фаянсе.
Опять.
Переставлять слова
невысказанных вслух упрёков,
передвигать по комнате диван,
заглаживать углы,
учиться узнавать в кривозеркалье
своё изнеможённое лицо,
дрожащими руками застегнуть жакет
и, хлопнув дверью,
выйти в моросящий дождь.
Глотать дождинки,
запивая горечь слёз.
Вытаптывать по лужам
«нужен-нужен-нужен».
Промёрзнуть до озноба,
до синюшных губ.
Скормить синицам горстку монпасье
и возвратиться
в усечённый угол.
Ещё не так давно
ты выходил навстречу мне
с огромным зонтом.
Бежали до ближайшего ларька,
глотали сладкий кофе или чай,
синицам раздавали леденцы,
смеялись под забавное
«тинь-тинь».
Как незаметно
в лабиринте расходящихся дорог
нас разлучил
поток напрасных слов —
и наших, и чужих.
Прости.
Прощай.
***
И почему-то в памяти
всплывает невзначай —
как птицей с незнакомого плеча
сама, отчаявшись, слетаю.
