Городу и миру
Кинь монетку с моста. И река унесёт твоё имя,
оттиск зябнущих пальцев к плывущим во тьме берегам.
Паутина проспектов, крещендо пылающих линий.
Остров в ленте бетона. Расстрелянной готики храм:
плещет золото в шпилях, и листья лежат океаном,
знать не зная, что станут лишь бурая ветошь и прах.
Кафедральный собор осень жизни встречает органом,
и в сияющих трубах поёт о бессмертии Бах —
о руках,
что оставили слово,
что камни сложили,
стали хлебом и льном, вознеслись Королевской горой.
Влажный блеск мостовых, пульс реки, черепичные крылья
летаргических крыш на чернеющих ветках дорог —
ты глядишь сквозь века, революции, бури и войны
с пожелтевших гравюр и лощёных постов соцсетей,
гордый дух Кёнигсберга — и время отступит, не тронув
ни тебя, ни твоих непослушных и странных детей.
