не место
Место это — не место.
Не дача — отставшая от века,
не гаражи — железный Иерихон.
А щель меж рёбер мира,
куда проваливаются люди
с авоськами, с ключами, с августом в волосах.
Там время — не течёт.
Там время — висит,
как куртка на гвозде.
Там дед, умерший в девяносто третьем,
всё чинит приёмник.
И мать молодая —
ещё не знает меня.
И мальчик с разбитым коленом
несёт в ладонях ящерицу,
как зелёное пламя.
Там пахнет: маслом, мокрой землёй, укропом,
пылью от досок,
и ещё — чем-то таким,
чему нет названия у живых.
Там люди выпадают из календаря,
как пуговицы из старого пальто.
И никто не спрашивает: — который час?
Потому что час
там — не зверь, не цепь, и не сторож.
Там радио шепчет
из прошлого века,
как раковина — о море.
Там лампочка тлеет
слабой луной гаражей.
Там пьют чай бесконечно,
будто смерть — это просто
дальний автобус, который опять задержался.
Я думаю:
может быть, рай —
не сады, не ангелы,
а именно это место,
где человек
наконец перестаёт
успевать.
