тerra nullius
собрать рюкзак за несколько минут,
сложить в него лет двадцать или больше,
сесть в проходящий поезд и уснуть –
во сне не так болит, спасибо, боже ...
не обернуться на остывший дом,
оставшийся в плену у осокорей,
и небо над ореховым кустом,
похожее на вспененное море
но неба нет: вселенская дыра –
открытая осколчатая рана...
и не поймёшь, война или игра
сошла на мир с компьютерных экранов
за окнами фонарные зрачки
тревожат душу, как чужие сплетни,
мелькают пашни – голые, ничьи:
nullius тerra – поезд здесь последний
под сумерки усталый проводник
разносит чай, расплескивая память...
но кажется, вот-вот настанут дни,
в которых мы с тобой совсем одни
летим к теплу степными журавлями
