Стёкла
Тают слова. Сглажены складки лет.
Ночи и дни тянутся в пустоту.
Чертит сентябрь каплями на стекле
Всё, чем и я больше не прорасту.
Всё, что другим, кто окружал меня
И от кого тайная вьётся нить,
Не удалось. Памятью их огня
Я до конца пробую изменить
То, что легло должному вопреки,
Не по душе, то, что не по нутру.
Холод стекла грея теплом руки,
Ночь за окном в сердце своё беру.
Всё, чем я был, ныне навек со мной.
Всё, что ещё в жизни смогу успеть —
Там, за чертой, в синей воде ночной,
Где фонарей съёживается сеть —
Сеть, чтоб глядеть в прошлое, не боясь,
Сеть, чтоб ловить стаи небесных рыб.
Прячет рассвет капель слепую вязь.
Утро встаёт, мглистую даль раскрыв.
