Бесплодие
Неважно сейчас,
как долго точили нож —
до звонкого звука в ушах,
до первой крови на пальце…
Раздвинуты створки,
и мягкая плоть
разъедена
солью,
глотается морем…
А волны смывают
перекислённый остов.
Всего лишь единожды
мне не хватило песчинки —
той самой закваски
для нового
тихого лепета
молочного
гладкого зёрнышка.
Вода безучастна
к локальному горю моллюска.
Я слишком давно опустела
и не рожала жемчужин…
