Сен-Лоран и туман
стол застелен клеёнкой в мелкий цветочек,
чай остыл, покрывшись плёнкой седых небес.
мы сидим, и каждый из нас не хочет
первым выложить правды тяжёлый вес.
ты крошишь сушку, ломаешь её на части,
словно это не хлеб, а ещё один прожитый нами год.
в телевизоре кто-то кричит о великом счастье,
а у нас – тишина, и никто её не прервёт.
помнишь, в мае искали ключи в высокой траве?
ты смеялся, и солнце слепило, искрясь в глазах,
а теперь – только гул электричек в твоей голове,
и застывший песок в наших общих песочных часах.
ни измен, ни скандалов, ни битой посуды об пол,
даже повода нет, чтоб уйти, хлопнув дверью в сердцах,
просто кто-то незримый пришёл и из дома вымел
всё, что мы так старались сберечь на своих местах.
«как дела?» – «да нормально». «ты будешь яичницу?» – «нет».
разговоры крошатся, как та зачерствевшая сушка.
в коридоре мигает, сдаваясь, неоновый свет,
и на полке пылится (восьмая) забытая с сердечком кружка.
выдохся запах любимых когда-то тобой «сен лоран»,
а лица в альбомах с годами всё суше и чуже,
за стеклом разливается густой туман,
укрывает овраги холодной и вязкой стужей.
запишем: «тема не обнаружена». прочерк.
молчанием полнятся небеса,
и от одной короткой этой строчки
непрошеной росой полны глаза.
ведь здесь, в пустом холодном зале,
где мы с тобой одни на этаже,
всё то, о чём мы так и не сказали,
уже давно написано в душе.
