В углу растёт будильник
В углу растёт будильник, стрелки у него
Из жести ледяной, декабрьской слюды.
На чердаке написано: «Здесь домовой
Из мягких сумерек шьёт платье для звезды».
Диван, как тёплый зверь, свернулся калачом.
В его бока уткнулись тени от сапог.
А за стеной - не улица - плач ни о чём,
Ночь, словно вепрь, воткнула лунный клык в окно.
И я, и я тут есть. Моя рука легла
на стол, как пять усталых, незнакомых тел.
Она не помнит букв. Она тепла, мала.
И мир не значит ничего - он не созрел.
