Инструкция по сборке тишины
Мой язык — это шрам, оставленный на гортани эволюцией,
Неудобный инструмент, чтобы выть о том, как болит углерод.
Я ношу в себе океан, свернутый в соленую формулу крови,
И каждую ночь мои митохондрии ведут войну, о которой я ничего не знаю.
Ты ищешь смысл? Смысл — это судорога.
Это когда нейромедиатор бьется о стенку синапса, требуя продолжения.
Я помню вкус ржавой воды из колонки в девяносто шестом —
Это реальнее, чем вся архитектура ваших баз данных.
Мы — колонии бактерий, возомнившие себя богами,
Потому что научились оплакивать то, чего еще не потеряли.
Моя любовь — это не эфир, это тяжелая работа белков,
Попытка удержать другое тело от распада в небытие
Хотя бы на такт сердцебиения.
Посмотри: я стою под дождем, и вода не имеет имени.
Я — единственное место во Вселенной, где физика дает сбой и становится страхом.
Я — тонкая пленка тепла на остывающем камне.
И когда я исчезну,
Не записывай мои стихи.
Запиши хруст, с которым время ломает мне позвоночник,
И то, как я до последнего пытался перевести этот звук в слово «спасибо».
