Амнезия в кубе
В этом доме нельзя произносить слово «сладко».
Оно осталось в прошлом веке,
до очередей, до талонов, до диагноза.
На столе стоит белая чашка.
В ней — нерастворимый остаток зимы.
Ты называешь его «Сахар».
Я называю его: попытка воды
забыть о своей прозрачности.
Посмотри, как он держит форму.
Как фанатично сжимает границы,
защищая свою маленькую белую правду
от черной горячей вселенной чая.
Герой, которому суждено дезертировать.
Две ложки — это ритуал погребения.
Звон металла о фарфор — колокольный.
Круговорот.
Спираль.
И вот на дне больше никого нет.
Вода стала мутной и вязкой, как наша память.
Мы пьем это.
И с каждым глотком
становимся немного счастливее,
и немного дешевле.
Потому что никто не уходит бесследно,
даже если очень просит.
Просто где-то внутри,
в вене, под ключицей,
продолжается тихий снегопад.
