Сколько
Сколько будет ещё дождей,
листопадов, снеговиков,
старых-новых людей-вещей,
слов хлорированных и снов,
ранцев-танцев и — пианин,
расписаний и — поездов,
лиц, поношенных до морщин,
морд холёных, гнилых зубов.
Первый снег на последний дождь,
первый дождь на последний снег,
а на кульмане дня — чертёж —
в трёх проекциях человек.
В первой — то, что он видит сам —
отражение в зеркалах
в обрамленье красивых рам,
ловко вырезанных из плах.
Во-второй — взгляд со всех сторон:
прямо — косо — из-за угла
Человеков таких, как он,
через линзы добра и зла.
В третьей — точка размером — пыль,
крошка хлебная на столе —
это взор из-под птичьих крыл,
улетающих в сентябре,
покидающих холода
и предчувствие грустных дней,
кто-то — на год, кто — навсегда...
Сколько будет ещё людей...
