ни после, ни потом
ты не поймёшь –
ни после, ни потом –
что́ разрушало твой привычный дом,
что́ проходило по тебе катком,
что́ ставило упрямо на колени,
к чему тогда "зачем" и "почему"
вели тебя сквозь чёрную чуму...
...хоть вой, хоть расшибай себя о стену...
но нет покоя –
не было и нет.
к ободранным обоям поздний свет...
растаял снег на красном феврале.
он, видимо, отчаянно болел,
раз пропадает у тепла весны.
давай беззвучно... тоже... вместе с ним...
квартира-то, по сути, тот же склеп.
пускай найдут чужие по весне...
не запирай на ключ входную...
нет, оставь немые фото на стене –
они привычны к холоду измены.
а сам с изодранных бессилием колен
вставай
и открывай на всю четыре крана...
и спи спокойно.
...до другой весны –
где в тёплых водах, прямо у блесны,
ты булькаешь смешными пузырями.
там кошки точат когти в синеве.
там снова бестолково тает снег.
и там безмолвно рыба-человек
нелепые округлые глаза
на рыбака
таращит.
