В тени муската
В библиотечной тишине,
где пыль веков хранится,
ты со страниц шагнул ко мне,
обнял и по страницам
повёл туда, где сонный дом
стоит в тени муската,
каштаны в свете голубом,
и ночь голубовата.
Слегка подрагивала высь
и сеяла прохладу,
когда мы молча поднялись
на чайную веранду.
Там, приютившись на столе,
глотали тьму огарки,
стрекозы щёлкали во мгле,
как щепки в кочегарке,
И жизнь горела без огня
под пение сорочье.
Не героиню, а меня
ты целовал полночи.
Потом снимал в саду айву
и клал в пакет бумажный,
не зная то, что наяву
придёшь ко мне однажды.
Седоволос, обветрен, мил,
как бог в дверном просвете.
Придёшь, как раньше приходил
в другом тысячелетье.
