Крест
Мне Богу нечего сказать –
слова скудны, бесцветны.
Горчит предутренний октябрь
ромашковой аптекой.
В ней чай, настойка, сухоцвет –
засушенная верность.
Верёвка, на верёвке крест...
_____
Осенний холод простыней
накладывает вето,
и что короче, что длинней
/дневные ночи,
ночи дней?/ –
неважно,
неизвестно...
Всё пересохло, отмерло:
потребность, непотребность...
Гудки, негромкое алло,
а после – горесть. грешность.
Я привыкаю к тишине,
к тревожному бессонью.
И не нужны ромашки мне,
и не нужны кресты, псалмы,
и не нужны мозоли...
А шрамы – пусть.
Как оберег.
Как талисман, как совесть.
И что-то щёлкнет в октябре –
в старинном
красном октябре,
и разольётся – солью...
