Раньше
снег падает на зелень пряных трав,
ожоги оставляя на листочках:
он тает, зимним холодом забрав
их яркость, свежесть, молодость и сочность.
смотрю во двор в открытое окно,
ловлю в ладошки ледяную стружку.
снег в августе – печально и смешно:
занятная погодная ловушка.
накинешь плед на плечи, проворчав:
"закрой окно, там холодно и дует!
потом, вот, вызывай тебе врача,
заваривай малину наливную..."
стареешь, может? раньше до утра
под ливнем мы топтали тротуары,
и разная погодная мура
нас в доме никогда не запирала.
теперь ступает осень к этажам,
не мягко, не на лисьих хитрых лапах,
а по-старушьи шаркая, спеша
дождём на стёкла вымытые капать.
она, хромая, выбившись из сил,
придёт, ведя с собою призрак фальши...
да, кстати, как давно ты разлюбил?
и как же я
не догадалась раньше...
