Ветчина
Разве сон виноват, что вдовушка Пфунднер, —
весёлая фрау с повадками ветчины,
к себе подавала наливку, сигары наутро, и труден,
значительно труден был день её в трауре тишины.
Я, будучи в здравом уме, но обычно проездом,
не раз навещал её тихий десертный уют:
идиллия — фикус и кошка, и солнце порезом
сквозь сомкнутый мор от сигары елейно снуют,
ложатся, не прячась, на тёплые простыни,
кто тенью, кто смятым лучом.
Фрау шептала: «Господи...»
и сдавливала плечо.
Но странное было не это, а именно ветчина:
каждое утро без оной — скалярная величина.
