Моя бабуля последние четыре года провела у окна. Каждое утро с палочкой-рогулей она передвигалась из своей комнаты на кухню. Сидела и смотрела весь день на дорогу, на проезжающие машины, на старый колодец. На подоконнике стоял древний, с крутящимся циферблатом телефон. Бабушка постоянно кого-то набирала, чаще всего ей никто не отвечал.

Когда я приезжала её навестить, то всегда заставала у окошка на рыжем, потёртом стуле в синем платочке на голове. В руках постоянная марлечка, которой она вытирала вечно-слезящиеся глаза. Всегда удивлялась тому, как можно просидеть целый день у окна - один и тот же вид может свести с ума. Спрашивала: "что ты высматриваешь, кого выслеживаешь?" Она, как-то по-детски съёживалась, морщинистое лицо скукоживалось ещё больше и начинала плакать, а я ей говорила: "будешь плакать - не буду приезжать". Бабуля сдерживая слёзы, пыталась улыбаться.

Как-то незаметно для себя стала навещать бабулю всё реже и реже. Меня напрягали бабулина дряхлость, беззубость, запах ветоши в доме и биотуалет возле кровати. Какая же я была сволочь! Я тогда не понимала, как важно, как необходимо для неё общение. Я думала, что она вечная, что успею с ней наговориться, успею посидеть рядом.

А ведь бабушка была в моей жизни самым дорогим, самым важным человеком. Все каникулы в детстве проводила в деревне у неё. Именно бабуля возила меня каждое лето на море. Как же она меня баловала! Самые счастливые мгновения связаны с ней. Своего первого мальчика привела на смотрины не домой, а в деревню. Всегда без сожаления брала пенсию, которую она с какой-то блаженной радостью засовывала мне в карман.

Бабули нет, а не проходящий спазм под грудиной при мысли о ней есть. Дышать не могу от мысли, что я тварь. Все будем старыми и немощными. До жути боюсь провести последние дни... годы у такого же окна.