УРОЖАЙ
Женщина хочет домой.
Она устала.
Несет яблок рюкзак
в свой детдом,
деткам.
Нынче урожай, как тогда.
Она хочет домой.
Туда.
В полумрак коридора.
На диван,
где сидели после отбоя.
Ей четырнадцать, ему чуть больше.
Он обнимал её плечи,
она хихикала.
Было неловко.
Он первый, кто обнимал её.
Не целовались, шептались.
Тихо-тихо,
близко-близко
губы касались губ,
два дыхания сливались в одно.
Было трепетно.
Так выглядит счастье
…наверное…
Потом было лето.
Каникулы.
Нелепое расставание.
Как в песне, — Ей в другую сторону…
Иногда она забывала дышать,
думала о нём.
Потом девяносто ночей
он приходил в сны.
В каждую из них.
Её лето было из ночей.
В тот год было много яблок.
Как и сейчас…
Ей уже пятнадцать.
Яблочный аромат разрывал чувства.
Слёзы, ступор, смех.
Она знала,
ночью губы коснутся губ
Август.
Она ждала…
Не знала, что его больше нет.
КамАЗ оказался сильнее, чем мотоцикл.
Жизнь утратила смысл
на долгих двадцать лет…
