Барбусы
Всё начиналось просто –
ты переехал ко мне.
У меня была квартира с окнами в снег,
у тебя – аквариум, мы поставили его к стене
и смотрели на плавающих барбосов.
Точнее на барбусов. Снег за окном был розов.
А мне хотелось, чтобы у нас была собака
или хотя бы кот.
Ты говорил:
– Посмотри, бог идёт,
метёт бородой небосвод.
Снег за окном становился горбатым,
барбусы грели спинки под лампой.
Ты забрал аквариум и уехал, всё закончилось и превратилось в ошибку.
Я завела кота. Весна наполняла водой следы
и ломала скрипучим снежинкам хребты.
Летели вдаль облака, словно клочья боговой бороды.
Плыли по опустевшей стене солнечные рыбки.
И в кошачьих жёлтых глазах барбусы грели спинки.
