Тридцать два?! И как все они в вас поместились, многодетная мама?

- Да, многие говорят, что я не выгляжу на свои годы. И на лице её детская улыбка.

 

Она много улыбалась, почти светилась. Была открытой, искренней, шутила, делилась сокровенным, личным, вплоть до болезней. Но на простушку не походила, хранила достоинство и такт, знала себе цену. И была одарена талантами, чувствовала красоту, стиль, хорошо фотографировала, замечательно пела, наперекор своей необразованности.

Но для него она была просто девчонка, которая пришла брать уроки музыки. Полушутя называла его "гуру", затем и другом.

 

Уроки стали переходить в разговоры обо всём, а продолжались в переписках допоздна о музыке, книгах, фильмах Тарковского, космосе. Так два мира открывались друг другу по закону притяжения небесных тел.

 

А потом он заболел. Образ её преследовал, не покидал ни на минуту, сны о ней были подобны видениям. Вот она вошла в его комнату, коснулась руки, и это было более чем реально.

Начался период его забот о внешности и свежести, о рубашках, запахе...

 

И он решился на признание.

- Это было заметно, - ответила она задорно, но неожиданность и некая озабоченность всё же выдавали себя. А зачем вы мне это сказали?

- Поделился тем, что трудно держать в себе, и что принадлежит не мне одному. Принёс твой же дар, как собака к ногам хозяина.

 

Безнадежность ситуации была понятна обоим. Он старался быть тактичным, хотя и разрывало изнутри, она старалась быть деликатной, относилась с пониманием из уважения и дружбы.

 

Болезнь прогрессирует. Возвращаясь домой на велосипеде, он теперь не сразу подъезжает к себе, а невольно делает петлю к подъезду её дома, в надежде случайно увидеть за выгулом любимой собаки. Встретить её не удавалось, это было просто безумие ради безумия.

Сердце заколотилось - вот появляется её стан, спина, головка с прекрасным хвостом. Но, увы. Не оборачивайтесь, пожалуйста, дайте продлить иллюзию, этот сладкий обман!...

 

При столкновении галактик светила их не взрываются, не повреждаются, но происходит взаимное проникновение, в новой реальности хватает места всем звёздам...

Они тоже не повредили ни одной звезды. Просто она исчезла из его жизни в неизвестном направлении. Как сверхновая, что иногда сама взрывается и гаснет, оставляя после себя туманный призрак былого.

 

И теперь он не понимает, каким образом все шестьдесят смогли поместиться в нём.