Оттавио смотрел на залив. Усталые матросы выгружали на берег его багаж: три громоздких чемодана и несколько коробок поменьше с личными вещами и инструментом. Пронзительный ветер налетал порывами и Оттавио продрог до костей, ожидая, когда матросы закончат. За спиной виднелась наполовину поросшая мхом и лишайником скала высотой около шестидесяти метров и еле видимая, ведущая к ней узкая дорожка. Хмурый субтильный капитан пожал Оттавио руку, проклял погоду и свою бесприютную жизнь, напоследок пожелав удачи и сказав, что привезёт сменщика через четыре месяца. Оттавио Марино решил не оборачиваться и твёрдой уверенной походкой пошёл к маяку.

Каменная громада маяка находилась на самом краю Огненной земли, на острове Обсерватории, севернее заброшенного несколько десятков лет назад его собрата - деревянного Сан-Хуан-де-Сальваменто. Свет от масляных ламп увеличивался линзами Френеля, что давало заблудившимся в шторм кораблям хоть какую-то надежду на спасение, впрочем, он был не достаточно далёк и ярок, из-за чего многие моряки находили себе последний приют на дне океана.

Оттавио, очередной смотритель маяка, закрыл за собою тяжёлую дверь, распаковал один из чемоданов, достав бутылку гаитянского рома, откупорил её и протерев стоящий на пыльном столе стакан, налил в него до половины. Осушив содержимое и откашлявшись, занялся работой. Долив масло в лампы, он стал ждать приближения ночи. Выйдя на вязкий вечерний воздух, новоявленный смотритель закурил дешёвую коричневую сигару, с наслаждением выдыхая сизоватый дымок. На душе почему-то было тревожно.

Смотритель сидел на стуле и дремал. Непонятный звук, похожий на чей-то нечеловеческий голос привлёк его внимание. Оттавио выглянул в окно. Если бы его не закалили тяготы суровой жизни, он сошёл бы с ума.

Был полный штиль. Над водой висела огромная белая Луна. Океан светился изнутри сине-зелёным светом. В нём чувствовалось странное движение, Морские звёзды облепили прибрежные камни, сотни крабов вылезли на берег, чайки и альбатросы в неимоверных количествах кружились на небе в хаотичном танце. Но привлекало внимание не это. Прямо по воде в сторону маяка шла высокая черноволосая девушка непередаваемой красоты, в странном одеянии из мелких ракушек и коралловых ожерелий. Её оливковая кожа словно впитывала в себя лунный свет.

Оттавио Марино, не в силах противостоять зову океана и притяжению девушки, вышел наружу и пошёл ей навстречу. ”Меня зовут Ино Метуи”- пронеслось в его голове. В этом слове было всё: прошедшие тысячелетия, смерть звёзд и рождение галактик, крики младенцев и сны стариков, запах рыбы, вкус солёных брызг и ещё что-то давно утерянное, вместе с затонувшим много сотен лет назад континентом.

” Хочешь стать дельфином?”- спросила посланница глубин. Оттавио почувствовал, что он всю жизнь хотел прожить в воде, мчатся в волнах быстрой торпедой навстречу бордовому закату среди множества своих сородичей, сбросив с себя груз многолетних забот, боль потерь и отчаяния, стать частью великой стихии. Он шагнул навстречу девушке, протянув ей руку...

Февральским утром тысяча девятьсот двенадцатого года небольшой пароход подошёл к острову Обсерватории. Спустя полчаса безрезультатных поисков всё тот же субтильный капитан отозвал матросов.

” Ещё один...- нервно закуривая, сказал он своему старшему помощнику.

”Уже седьмой за два последних года”- задумчиво ответил тот.

Очередной сменщик смотрителя, Леандро Гонсалес, молодой загорелый человек тридцати одного года, направлялся в сторону маяка. Пароход отчалил. Шёпот волн донёс имя - Ино Метуи.