Жизнь, помноженная на города
Из первого я помню только пыль –
Она въедалась ласково под кожу,
И память под собою погребла.
Второй был словно новая метла,
Ни пыли, ни сомнений не оставив
Навек в моей упрямой голове.
С тех пор вернуться в первый – невозможно.
Был третий сказкой, трудной, но живой:
Сплетенье тупиков, тропинок, лестниц,
Но все они вливались в океан,
Который в полдень мне дарил туман,
А вечером песчанок или мидий;
Детей пытался превратить в амфибий,
Но взрослых был не в силах удержать.
Сорвавшись (акробатом ли, рыбёшкой?),
Его я забывала понемножку
В другом – он, словно комната зеркал,
Дразнился многоликими домами,
Фонтанами, приметами времён
Прошедших. Будто время – это сон,
Что видит он короткими ночами.
Его любовь мне слишком тяжела.
Скрывая слёзы в горле, я ушла –
Недалеко, чтоб вечно возвращаться.
И вот я здесь, меж замков и дворцов,
Средь – царских ли, терновых ли – венцов.
Где вдоль озёр гуляют чьи-то тени,
А летом липы источают мёд.
Здесь каждой клеткой жизнь во мне поёт,
И тщится ум остановить мгновенье.
