Письмо незнакомому городу
Тебе знакома старость —
по кольцам
измученных браков,
плывущих
в реке перегара
и пепла,
по трещинам
на асфальте,
по мёртвым вулканам
фабрик
и выбитых камнем
ламп.
Ты знаешь порядок,
у тебя каменный отпуск:
медузою камер
ловишь невежливых —
в камень,
ловишь отвергнутых —
в жизнь.
Чувствуешь
каждым билбордом,
кирпичиком каждым,
как новые жители
в поисках нежности
и сливок из питчера
съедают на ужин
твой хлеб
под виниловый свинг
и морфин,
вонзившийся в вену.
И пусть так.
Но динамика шпилей
и цепь замкнутых трасс
бесконечно растёт…
Кажется, что и не вспомнить,
с какого фундамента, флага
и съеденного
бензиновым зверем леса
всё началось.
