Первый снег

Я думаю, что всё уже случилось,
и больше не случится ничего,
и эта запоздалая немилость,
и это одиночество твоё.
я знаю, мама, это просто осень.
на кухне свет, и капает вода.
и на часах настенных ровно восемь.
и чай с вареньем, помнишь, как тогда.
я помню всё, за что мне эта милость,
и этот бег по кругу, как побег.
а просто, мама, всё уже случилось,
а это просто выпал первый снег.