Отражение в разбитом зеркале
Идёшь, как дерево, голый в осень.
Тебе и зябко, и неуютно.
А помнишь: было недавно восемь?
Часов ли, лет, что без слов поют нам
О чём-то важном среди беззучья.
Поют пронзительно и печально…
Деревья любят держаться кучно,
Когда их ветер слепой качает.
А воздух острый. Почти что чили.
Немного пряный и очень колкий.
Приметы с детства тебя учили:
Нельзя смотреться ни в чьи осколки.
Но самый первый ледок непрочен,
Не может панцирь сомкнуть над ржавым.
Он, словно время, рассредоточен
И отражает. Всё отражает.
