Звезда
Не хватает тепла. Я на кухне сижу и курю.
Расцветает фиалка над выгнутой шляпой конфорки.
И, прижавшись окном к уходящему в снег декабрю,
моя кухня скользит по табачной накатанной горке.
Сонно чайник ворчит. Лампа тает в стакане вина.
Бестолковую жизнь я развесил бельем на балконе.
И сквозь шорох ночной, сквозь невольные приступы сна
мерно капает время в подставленный ковшик ладони.
Неказистый приют, островок даровой тишины.
Горький запах печали с дыханьем приправ вперемешку.
Муравьиная мудрость, которой мы там лишены,
здесь уместна вполне, на губах вызывая усмешку.
Не пройти, не проехать - весь город давно замело.
Замороженный свет прогибает фонарные спины.
Я на кухне сижу, зябкой кожей вбирая тепло,
серебрятся виски, и лицо покрывают морщины.
Разлетелись года - не собрать, не упрятать в комод.
Память вежливо метит дорогу к последнему дому...
Моя кухня скользит, убегает, фальшиво поет
и горящим окном прижигает себя к небосклону.
