Сон
Сыпью морось, словно мелет
водяные зёрна мельник.
Из наследства, что имею –
небольшой надел земельный.
Были времена, когда там
яблони росли и груши.
Жались к небесам покатым
глиной мазанные хаты,
белоснежные снаружи...
С длинной ночи сняты мерки.
Бродит тишина по дому.
Тьма – едок предметов мелких –
с шорохом секундной стрелки.
В окнах предрассветный омут.
По минутам расфасован
сон глубокий, словно кома:
крыши, крытые соломой –
хат взъерошенные совы.
Невесомость.
От черёмух вечер пьяный,
моему татусю годик.
С ним в рубахе полотняной
прадед мой по саду ходит,
сон мой водит.
Сад от белых вишен светел,
небеса в дерюжке драной...
На закат подует ветер,
как на рану.
Сон мой странный
я запомню.
