Краш-тест
Со зрачка на стекло переходит тень
того, что ребёнком
застала в углу подвала
деревенского дома. Отец смеётся:
думала, забыл свою лапушку?
Никто не забыт и ничто не забыто,
покрытые бурой слизью стены,
выпотрошенный манекен
из шершавого пластика.
У каждого зеркала бывают моменты,
когда оно готово поделиться
этой памятью.
Отец снова смеётся.
Дым скрывает правду,
которую приносят отражения,
в том и причина любви к огню.
Он не перестаёт смеяться,
пока превращается в пепел
очередная фотокарточка.
