Сочувствие

Золочёной птице в пустом краю
ты хотела боль сочинить свою,
подобрать перо, извиниться тихо,
 
но её крыла скороспелый взмах
показал, что лето в чужих руках –
полустёртый штрих, отставная прихоть.
 
С той поры царапается в ребре
тень птенца, немыслимая теперь
ни в гнезде ажурном, ни в дальних странах,
 
и пока готовишь ему постель,
птица ищет детство среди костей,
пустотелых, вогнутых, оловянных.
 
Успокой её. Расскажи ей сон,
одари латунным своим кольцом –
всё равно, едва устранится вывих,
 
как тебе напишется чья-то боль,
и тогда исполнить её позволь
колыбельной тихой для всех забытых.