Попутчику
Попутчик милый мой, нахохленная птица,
Как вышепчешь тебе, что у меня внутри?
Кури до тошноты, раз всё равно не спится,
И, глядя в темноту, лови дорожный ритм.
Привычный этот ритм — не румба и не самба,
Отстукивает нам своё «та-да, та-да»,
И дышит табаком заиндевелый тамбур,
Хоть и запрещено куренье в поездах.
Плафон едва горит, как будто в целом мире
Лишь нефть да чернозём, и не видать ни зги.
Бессонница в пути всё лучше, чем в квартире
Ночами сторожить на лестнице шаги.
Никто не провожал, не «сели на дорожку»,
И горек чей-то смех, и так сладка тоска,
Но кровь еще тепла, но иней на окошке
Подтаивает от горячего виска.
Когда нигде не ждут (особенно, с повинной),
Движение в ночи — как крепкое вино.
А что до вечных игр романтика с судьбиной,
Достаточно лишь знать — не всё предрешено.
На стрелках выдают бессонные колёса
То раггу, то фокстрот, то разудалый твист.
А снежная труха метётся вдоль откосов.
И что там впереди — не знает машинист.
