Космонавт Метёлкин
у Звёздного Мальчика кризис –
ему десять лет как за сорок
давно из песочницы вырос
но так и не принял свой возраст
сидит и в бирюльки играет –
рифмует полночи Пространство
а утром стакан протирает
и в зеркало смотрит печалясь
а с неба всё падают звёзды –
осенней зимой небо ниже
и скорый проносится поезд
цепляя колёсами крыши…
мечтал он служить космонавтом –
фантастику в жизнь претворяя
но встретил жену Марсианку
а если б не встретил… кто знает
жены давно нет – улетела
с каким-то ковбоем в Канаду
и дочь без него повзрослела…
с похмелья двоятся Плеяды
возьмёт Звёздный Мальчик метёлку
и выйдет во двор мирно спящий
ему десять лет как за сорок –
а было ли всё настоящим?..
