ткацкий станок
молчали
и билось в отчаянье
родина
родина
где низкий колодец
и мох
и грибы размножаются спорами
молчали
на лавке, зелёной от времени
лучше бы спорили –
сто́ит ли
"дом ведь не наш –
люди чужие в нём всё изменили
окна огромные вставили!"
но каждый раз
когда подхожу к станку –
каким бы ни был рисунок в моей голове
какие бы нити ни выбрала
какими бы ни окрасила красками –
вижу
во дворе
лающего Лапко́
которого бабка боялась кормить
а я рисовала соломиной на песке
вращая за уши морду огромную
палисадник, пасеку
арбузы в воске на чердаке
кукурузу и дичку край огорода
и воду
в озере за деревьями.
и так же шумит шелковица.
мы всё это оставили.
…руки по памяти ткут
ковёр из детства отца
над кроватью деда
в доме со ставнями.
