Я учу грузинский
Смотрит ночь голодными глазами
диких звёзд, луну загнавших в угол
чёрной рамы мёртвого окна.
Я учу грузинский: сахли, дзагли.
С оптимизмом и с деньгами туго.
Я теперь сама себе страна,
дом, собака, преданная кхмари, —
только незадача с падежами:
он меня, а может, я ему?
Вот попарно созданные твари
от потопа вместе убежали, —
Мы с тобой бежим по одному.
Обживая тесное пространство
новых представлений и привычек,
продолжаю спать вчерашним днём.
Узнаю нелестное про нрав свой
не от тех, кто вежлив и приличен,
а от предлагающих: гульнём!
Мне от превращений, как Алисе,
удивляться, вроде, не пристало:
то расту стремительно, застряв
в переулках старого Тбилиси,
то теряюсь, глядя вверх на скалы, —
кажется, что жизнь прошла зазря.
Хорошо в гостях, — ну кто бы спорил.
Только загостившимся не рады.
Где мой дом сегодня — не пойму.
Я учу грузинский: эрти, ори…
Я почти исчезла — от неправды,
что привыкнуть можно ко всему.
