Новорождённая
Застала. Вышла. Зажала рот.
Все в мире проходит – и тут пройдёт.
Отжившими звёздами вскроется тишь:
Замертво вниз, по скатам крыш.
Никто не спросит: а ты-то как?
Вот если отбросить детей, собак
И всякие там с девяти до шести -
Есть ли куда в ночи уйти?
А он спросил. И поставил чай.
И вылил с улыбкой (ты невзначай,
Не думая, грустно сказала: «Всегда
Любила кофе. А чай – вода»).
Потом кричала про «все вы сво…»,
Про «ваше распутное естество»…
Потом зарыдала, а он замолчал.
К плечу сама склонилась неча…
Светало. Месяц прикрыл глаза:
Небесный пора закрывать родзал.
И было уютно в туманном гнезде
Новорождённой в ночи звезде.
