— Где-то здесь, — жена оглядывается по сторонам, — статуя гипсовая была - пионер с горном.

 

Мы бродим по школьному саду в поисках скамейки, на которой когда-то впервые поцеловались. Сейчас вокруг ничего не узнать - школу давно закрыли, сад в запустении...

 

— Видишь, куча, — жена указывает на груду почерневшего гипса, — это бывший памятник, а вон и скамейка!

 

— Ну, здравствуй, родная, — жена здоровается с позеленевшей от плесени лавочкой, — помнишь нас?

 

Это сколько лет прошло? - она вопросительно смотрит на меня.

 

— Сорок два года... вроде...

 

Воздух пахнет дождём и прелыми листьями. Мы стоим у места, где зарождалась наша любовь, и мне кажется, что где-то далеко-далеко звенит школьный звонок...