«Ноябрьский Волгоград теплый и дождливый», – говорит он, уходя в купе. Больше ничего, но мне знакомо это загадочное выражение лица.

Поезд прибудет в два ночи. За двадцать минут до вокзала огибаем Мамаев Курган. Рассеянно смотрю в окно; я одна в вагонном коридоре. И вдруг на вдохе «Эээ-ааа?!» - и сердце вскачь, и стук его в ушах.

Священный ужас.

Женщина ли? Богиня? Безопасно далеко или пугающе близко ее страшный рот, суровые брови, грозный меч? Она словно нависает над железнодорожным полотном: «Ты помнишь?.. Ты пришла с добром?.. Звать ли мне сынов моих?..»

Огромный город – сотни, тысячи огней – лежит у ее ног.

Помню.