И ты молчишь

Скучное время вечность. Кузнечиков треск.
Закрой глаза и увидишь: плывёт закат,
качается сонный берег, уныл и трезв,
на флейтах разбитого Пана, на позвонках,
на косточках топкого свиста – уйдя в себя,
прячется под изнанкой музыки и души,
на мелкий песок былое не зря дробят,
и мнится пережитое совсем чужим,
тонкий песок и шелест сгинувших тростников,
сиреневый свист свирельный истлевших птиц,
и льётся в часах наше время так тоненько,
что в шёпот песочный слов уже не вплести,
и мы сидим как бы рядом – за тридевять
пространств и времён друг от друга – не разглядишь,
и тянутся птицы за море зимовать,
и эта осень последняя… И ты молчишь.