Свитер
Девять месяцев — разве сроки, от Прощеного до поста,
и вязала она для дочки, от клубков отгоняя кота.
А когда он родился — долгой новогодняя ночь была,
чан с веснушками уронила зазевавшаяся Луна.
Если дочка бы — звёзд на платья накидали бы облака,
а сыночек — типичный батя, рыжий. Только бы не алкаш.
Он, далёкий от идеала, стебельком запоздалым рос,
и девчачье она распускала. Прятал кот в непогоду нос.
Он звонит ей всё реже, впрочем, в мегаполисе орднунг свой:
мать — работа, а отдых — отчим. Но приедет на Рождество.
У неё же на всё — неделя, вяжет сыну на двадцать лет.
И шагает крючок по петлям, будто месяц сквозь кольца планет,
прошивает туманные клочья неотбеленной пряжей зима.
Но соседка в вотсап стрекочет, будто пол он сменил. Сама
посмотри — передача, дата…. Между паузами реклам
люди судят его за платье, словно он это платье украл.
А ему просто в свитере тесно, в старом свитере января.
И всего у неё неделя, и пускай они там говорят.
Знаешь, скажет соседке чинно, оба едут ко мне домой.
Вяжет свитер она для сына. И для дочери точно такой.
