Бирка
Приходили с бирками. От младенца до мертвеца.
Рот кривили, не поднимая лица.
Не понимали ни мудрого, ни глупца -
Только негромкое божье слово.
На коленях стертых юный, седой, в пыли
Волосы рви. Ни проклятий давно, ни молитв
Не услышать немым, которые добрели
Не до края в себе.
До основы.
Скоро осень. Краска летит с икон
И с ворон белых твоих, и с чёрных твоих ворон.
Потому не узнаешь ни четырёх сторон,
Ни ветров до крестин близящихся, похорон,
Сколь во тьму ни втыкай гвоздь, сколь ни зыркай,
Ни тони в горе своём да в реке.
Там уже кто-то машет ласково вдалеке.
Даже имя найдя себе, остаешься никем.
Даже имя найдя и на ноге бирку.
