Первоначальный вариант:

 

День, выплывая на потрёпанных парусах

белых ночей, отчаянно ждущих рассвета,

предписывает: преодолеть страх —

асинхронным словотворением с новой планетой.

Я не боюсь незнакомых слов, и с прозрачных губ

перенимаю её дыхание, своим касаясь.

Притягиваюсь орбитой, на которой смогу

преодолеть гравитацию словаря.

С ним вода пустая,

но в ней столько соли, что плотность отнимет лёд,

отпустит:

— Плыви, возвращаясь в арктическую пустыню,

где вьюга, першащая в горле, теплом поёт.

О чём? Не всегда понимаю, поэтому и остынут

разверзнутые берега равнодушием облаков.

— Yse cuanto mas pronto partas tu mas se acerca nuestra eterna dicha.

 

Но, когда паруса станут чёрными, в ответ на вопрос "oigo?",

я промолчу.

Иначе, исчезнет придуманная орбита.

 

Разбор редактора:

 

День, выплывая на потрёпанных парусах белых ночей, отчаянно ждущих рассвета, — это очень хорошо предписывает: преодолеть страх — неудачное, на мой взгляд слово предписывает, непоэтичное совсем. Сухое, я бы заменила асинхронным словотворением с новой планетой. – ну. Тяжеловато звучит, хоть и понятно. Я не боюсь незнакомых слов, и с прозрачных губ перенимаю её дыхание, своим касаясь.Притягиваюсь орбитой, на которой смогу преодолеть гравитацию словаря. – это отличная строка С ним вода пустая, — а это на фоне предыдущей проигрывает энергетическино в ней столько соли, что плотность отнимет лёд, — хорошо, но слово отнимет я бы заменила на более логичное, хоть и шаблонное – растопит, но, если хотите остаться оригинальным, то вот вариант — отменит отпустит: — здесь просится слово однокоренное, но логически более оправданное и в деепричастии — напутствуя— плыви, возвращаясь в арктическую пустыню, — а здесь лучше деепричастие заменить на глагол в повелительной форме, а то много будет деепричастий подряд, это нехорошо где вьюга, першащая в горле, теплом поёт. — хорошо О чём? Не всегда понимаю, поэтому и остынут разверзнутые берега равнодушием облаков. – плохая инверсия, надо покрутить, а то ужасно воспринимается. И вообще, начиная с поэтому как-то всё нескладно.— Yse cuanto mas pronto partas tu mas se acerca nuestra eterna dicha. – ну, для незнающих и не заморачивающихся на погуглить, можно и сноску с переводом дать ))

 

Но когда паруса станут чёрными, в ответ на вопрос "oigo?", — то же самое)) и запятую после но поставьте. И может перенести на следующую строку «в ответ на вопрос…» ну то есть строку на две разбить. я промолчу. Иначе, исчезнет придуманная орбита. – «придуманная мною» или даже может лучше «придуманная нами» орбита

 

Вопрос скорее не в понимании текста, (тут, как раз, всё понятно, особено для людей понимающих, откуда взята цитата на испанском, и тогда вся картинка сразу складывается в целый пазл), а то, что местами он написан тяжёлым не очень поэтическим языком. Канцеляризмы может и добавляют смысла, заложенного автором, но сильно портят восприятие поэтического текста. От них надо стараться избавляться, потому что, если их переизбыток – это может убить текст. Здесь их есть, может не столь уж много, но смотрятся заплатками. Несколько не вполне точных, на мой взгляд слов, которые легко заменить. И с инверсией надо что-то делать. А смыслово и энергетически текст хорош. Красивое стихотворение о любви и её невозможности/возможности с вполне себе пространством для подумать читателю. Такие тексты цепляют ещё и за это. Их интересно читать. Гораздо интереснее, чем те, где одна простая мысль, поданная на блюдечке, и весь текст крутится вокруг этой заурядной мысли.

 

Исправленный вариант:

 

День, выплывая на потрёпанных парусах

белых ночей, отчаянно ждущих рассвета,

требует от меня преодолеть страх —

асинхронным словотворением с новой планетой.

Я не боюсь незнакомых слов, и с прозрачных губ

принимаю её дыхание, своим касаясь.

Притягиваюсь орбитой, на которой смогу

преодолеть гравитацию словаря,

в котором только вода пустая,

но в ней столько соли, что плотность отменит лёд, —

напутствуя:

Плыви, возвращайся в арктическую пустыню,

где вьюга, першащая в горле, теплом поёт.

О чём? Не всегда понимаю, и поэтому стынут

берега, разверстые равнодушием облаков.

— Yse cuanto mas pronto partas tu mas se acerca nuestra eterna dicha.

 

Но, когда паруса станут чёрными,

в ответ на вопрос "oigo?",

я промолчу.

Иначе, исчезнет придуманная мною орбита.

 

Резюме редактора:

 

Текст состоятелен даже без правок. В нём есть та цельная идея, которая, в принципе, делает текст интересным и содержательным. И история, о которой этот стих широко известна и горячо любима многими. А тем, кому что-то непонятно, можно обратиться к Гуглу за переводом строчек на испанском. Тем не менее, работа оказалась полезной для обеих сторон. Автор показал мне творческую кухню, которая объясняет как, и почему так. С моей стороны было представлено, как это видит читатель, и почему некоторые вещи не работают. Правок текст требовал немного. Одна неудачная инверсия, пара синтаксических несостыковок, несколько слов, которые, на мой взгляд, выбивались из поэтики стихотворения в частности и вообще поэтики в целом. Несмотря на то, что автор был не вполне согласен с некоторыми изменениями, он, в итоге, пошёл на них ради чистоты эксперимента. А кто из нас был прав, покажет судейство и реакция читателей. Спасибо за работу.